One Half Revolution and Everything Turns Red
Film: » Long Shot Close Up – Andreas Gursky «
With Andreas Gursky in North Korea
by Jan Schmidt-Garre, first published in Die Zeit, 15.2.2007
(zur deutschen Fassung)
Picture perfect. The May Day stadium in Pyongyang, the capital of North Korea. There, in the center balcony, under a ten meter high portrait of the country’s founding father, Kim Il-sung, and surrounded by 90,000 North Korean soldiers in uniform is a stranger – the photographer Andreas Gursky, who is pushing the vases under the photograph aside to get his cameras in better position. It’s his sixth time in the stadium. He has worked his way up, step by step, to this hallowed viewpoint, from which he has the best possible perspective of the spectacle below, of Arirang, a rhythmic gymnastics pageant, with over 100,000 participants the country’s largest mass event and which has an immense impact on the entire North Korean people.
We entered from China: Andreas Gursky, Philomene Magers, his dealer, and I. There are four flights to Pyongyang a week – two from Moscow, two from Beijing. At the Air Koryo gate, young Americans are fooling around and taking pictures of each other under the ‘Pyongyang’ LED screen to impress the folks back home. An Indian diplomat with a light blue United Nations passport is wearing a watch with two faces for two different time zones. A retired Sabena pilot wants one last flight on the aircraft he started his career on in the Sixties. A Dane collects the airplane safety cards that are in the back flap of every seat. The other passengers are all Chinese or Korean – from the North and the South. The North Korean government is making an exception to its travel restrictions for Arirang and is allowing Americans and South Koreans to visit. The music in the cabin is decidedly uplifting. Flight attendants with make-up as white as porcelain – with only eight flights a week, maybe the only ones in the country – are busy passing out sing-along sheet music with their white gloved hands. We are along for the ride. The aircraft is an IL-62. IL as in illusion?
At the Pyongyang airport, we deliver ourselves into the hands of our guides. Two interpreters and a driver. They will be sleeping in the room next to ours in the hotel. They will accompany us throughout the city, telling us about their country, translating, eating with us. Eating a lot. And drinking. Beers and shots. We hand them over our passports, tickets and cell phones for the duration of our stay and let ourselves lean back and bask in the delights of not being free.
Arirang tells the story of Korea, a story that we are told time and time again on our trip. Its beginnings long, long ago, then the great ahistorical leap into the 20th century, to the annexation by the Japanese. The Second World War. The division of the country, the establishment of a communist state in the north in 1948 by the great leader Kim Il-sung. The decades of growth. The years of famine in the 90s. A happy future. And the big dream of reunification. And this history lesson is recapitulated at every monument, every drive through the city and, every evening, at dinner. With the possible exception of Israel, North Korea stands alone in deriving its identity out of the highs and lows of its history. Only in the case of Israel, it started 3000 years ago with the flight from Egypt. The North Koreans, on the other hand, only seem to draw from the events of the past sixty years.
A giant hand rolls out a carpet of thousands of participants into the stadium. A collective turn and their color changes from blue to red. Another beat and the carpet separates into four squares, the squares become thin rectangles like those in the films of Hans Richter, to strips that finally meet as circles. We are watching the Asian heirs of Petipa’s ballerinas in Swan Lake and Busby Berkeley’s extravaganzas. Sure, Leni Riefenstahl’s parades, too, in Triumph of the Will. The choreography is held together by suggestive ultra-diatonic music on playback and given a context by the images created along the opposite 200 yard long side of the stadium. Twenty thousand school children between the ages of 13 and 15 open the large books on their laps with different colored pages to create enormous mosaics in Cinemascope. The images change with lightning speed: an old Korean village, a racing buckboard wagon with revolutionaries, a pistol, tractors, a dove of peace. To better show ‘the sunshine of the Korean people’, a few hundred children vibrate their books and the halo-like ring around the mosaic of Kim Il-sung glitters like gold. We watch these children leaving the stadium after the show: overexcited, exhausted, with big cotton bags for their books, stressed by the months of drilling and the rehearsals, but very proud to be a part of it.
High above, from the dignitaries balcony, the event below seems more two-dimensional: the participants and the background images melt into one. As always, Gursky is not satisfied until he’s found the spot from where the spectacle as a whole can become abstract in spite of the abundance of detail for which he is famous. He turned the stock market in Chicago into an all-over-painting by Pollock. A crowd of people at a techno rave became a cloud by Rothko, the race track in Bahrain an abstract painting by Motherwell. And all of a sudden, Arirang and its 100,000 participants remind us Gursky’s The Rhine, made ten years ago. Three monochrome strips. A horizontal Barnett Newman.
Soft music plays at every landmark in Pyongyang. At the Kim Il-sung statue, at the monument to the 50th Anniversary of the Founding of the Party, at the memorial of the Victory in the Fatherland Liberation War, even at the house where Kim Il-sung was born, a farmhouse 10 kilometers out of town. We are always met by kind women in national dress who explain the monuments to us and tell us what to do. At the Kim Il-sung statue we buy flowers for two euros – foreigners never even see another currency – and lay them at the feet of the beloved leader. Of course we learn that the statue is the largest bronze in the world, the Arch of Triumph is larger than the one in Paris and that Arirang is the largest spectacle of all time. They like to boast in North Korea and their nuclear program should also be seen in that context.
The most important monument in the city is Kumsusan Memorial Palace, the mausoleum for Kim Il-sung, who died in 1994. Our escorts rudely push aside a group of Koreans waiting in mourning clothes and lead us into the side wing of the palace. For twenty minutes, we glide on stainless steel moving sidewalks painted red and embedded in white marble to the main building, plenty of time to compose ourselves for our meeting with the beloved leader. Mourners head toward us and have a lot of time, also part of the overall stage direction here, to let what they’ve just experienced sink in. No one says a word, no one moves, no exchanges of glances. There follows a succession of purification and security stops: foot brushes, x-rays, metal detectors. We finally enter a long dark room and think we’re there. But the makers have built in yet another retarding moment, an anti-chamber at the end of which we are welcomed by a marble statue of Kim Il-sung – backlit and silhouetted in front of colored light. Here too, the soft music.
Before we’re allowed to enter the main chamber of the mausoleum, after a disinfecting wind tunnel, we receive instructions. We had already been told the previous evening: proper clothing – women dresses, men neckties. Now we have to file into a long line to step in front of the embalmed corpse. » Bow briefly, don’t linger and walk away. « We try in vain to conform to the pace of the Koreans, taking measured steps, fluidly, without looking to either side. But we can’t, we’re so individualistic we’re disoriented. We’re loitering with no idea what to do with our limbs. The room is filled with a hushed, not immediately identifiable sound: the soft sobbing of Korean women lamenting the loss of their beloved leader. Is this staged, too? For us?
North Korean paranoia, in which nothing can appear to be what it is, is mirrored by the paranoia of the foreigners, to whom nothing here can really be as it seems. We suspect every pair of well-dressed lovers we see of being extras in the grand staging of a happy, prospering country. Shouldn’t we, instead of trying to find the North Korea that eludes us, be looking at the North Korea that is there? The magnificent facades, the bravado, the vanity we encounter – it all has a poignant side as well. As opposed to arrogance, which Western statesmen all have in common, vanity desires recognition from counterparts, and, in return, shows a certain respect and reveals a certain vulnerability.
Gursky uses 100 ASA Fuji film in two large format Linhof cameras that are positioned side by side, one with a slight wide angle lens, one with a standard lens. Exposure time 1/8 of a second, f-stop 5.6 to 8. He needs that for depth of field, the relatively low speed film for the resolution. There may be some occasional blurred movement but that is discarded later in the process. And he gains speed by underexposing the film stock one f-stop and has it developed using push processing. He has to know the performance’s sequence of events well to know when the short motionless moments come that he needs. He transports his equipment in a small, elegant Louis Vuitton suitcase. In the cool fall weather he wears a blue wool cap from Prada which he bought in the mall of the Peninsula Hotel in Beijing. The Koreans are not cold in their short sleeve shirts. Andreas Gursky’s fame and financial success have given him the chance to get to know and love luxury but he’s still old school enough to lug his equipment around, drink with the best of them, make do with only a few hours of sleep and stay in cheap hotels. When loading and unloading the film, he barricades himself in the bathroom or a closet and we hold a mattress up to the crack to keep out the slightest bit of incidental light. The cold constructor of vast panoramas, whose lavish productions are always distilled to one or two pictures and whose catalog is correspondingly sparse, turns out to be a passionate picture taker. He snaps pictures everywhere, always on the lookout for locations and ideas for a piece. » It would be nice if I could get around to simply capturing landscapes on film again. «
Nothing in North Korea is allowed to go wrong. Our minders do everything they can to facilitate our wildest desires and deviations in our itinerary even if that means long telephone conversations with ‘our company’ and hectic, behind the scenes reorganization. They make everything possible – like the slogan of the Royals: Never complain, never explain. Does the little bit of meat they try to pass off to foreigners as abundance have to be raced to another restaurant just because we, on a whim, change our plans? There it is again that paranoia-paranoia. But our change in restaurants is worth it. After the barbeque, the pretty waitresses in their pink dresses and white aprons and name tags go on stage and sing. On stage left and stage right, artificial sunflowers, in the middle a keyboard and a blue set of Yamaha drums. They sing Santa Lucia, O sole mio and Arirang. It’s so bizarre, so camp, so David Lynch that it’s almost impossible to handle.
It’s the dark of night in the performance, the sequence dealing with the annexation by Japan. A solitary spotlight breaks through the darkness and a star rises: the great leader Kim Il-sung. Applause. The simplicity of North Korean history, which even foreigners absorb in a very short time, makes identifying distressingly easy. After only a few days, just mentioning Paektu, the holy mountain where Kim Il-sung had his vision of the future of his people, brings tears to our eyes. It is almost impossible to imagine the extent to which this myth has become embedded in the consciousness of the North Koreans, who have heard nothing else since their childhoods. Those who could tell another version are long dead. The press, television, books are all censored. Access to the internet was canceled after a short trial run in 2004. People aren’t allowed to travel or phone and the few foreigners who visit the country have as good as no possibility to talk to the people. Even if we could, is there really such a great difference between the ‘people’ and our guides? Does our Western assumption that the oppressed masses are on the verge of rebelling – only held back by true believers like our guides – actually correspond with reality? Sure there’s dissatisfaction about the unjust distribution of the little food they have and the privileges of the elite, but a revolutionary consciousness, a realistic alternative – where would it come from?
Despite all the optimism, Arirang is a sad story, one that even we sophisticated westerners are moved by. Especially us Germans. It is the story of a separation. Rirang, a young man in mythical times, goes on a journey and leaves his beloved behind. A rich rival courts her but she remains faithful to her true love. Rirang returns, sees her with the admirer and leaves her. » Ah, Rirang! «, she cries out after him. Today, Rirang is the south and the north the spurned beloved. The longing for reunification is the bitter counterpoint to North Korea’s success story we hear everywhere we go. Maybe it’s even an openly kept emotional outlet for a people otherwise brought up to have no wishes. As opposed to the GDR, here it is the country’s foremost official priority. There is a monument to reunification, there is Reunification Road, the road from Pyongyang to South Korea. In 1980, Kim Il-sung came up with a visionary multi-stage plan. The reunification had to happen independently, without the interference of foreign powers and peacefully. It would initially be the Democratic Confederation of Koryo – the country’s former, politically unencumbered, name – in which the two systems could co-exist. It would have open borders and Koreans in both countries would be able to decide in which system they would rather live. Further planning is not yet possible, he ends shrewdly. But that doesn’t mean it’s unattainable. » The last step will be the task of a future generation. «
At the end of Arirang, the gymnasts form the outline of the Korean peninsula in the middle of the stadium. They are dressed in light blue, the color of the pan-Korean table tennis team, which was allowed to represent both countries at the Olympic games in Athens for the first time. The Koryo flag will also be light blue. And then comes a mosaic by the 20,000 school children: » We must be the ones to open the door to reunification. «
As with the invisible stage direction in North Korea, Andreas Gursky is also not satisfied with reality as he encounters it. The many hundred exposures of Arirang are the raw material he will use to make his one picture of. Back in his studio, he makes large blow ups of the best shots and immerses himself in them until the first montage possibilities present themselves. » That strip between the field and the background disturbs the homogeneity. I want a flowing transition. Every square inch of the picture has to be justifiable. « Computer layout sketches follow and finally the protracted work in the lab with a technician. Various chronological phases of the performance are combined and irritating elements removed. He works like a film director who condenses documentary footage in the editing process and, paradoxically, by means of manipulation and by what he personally brings to it, even increases and enhances the picture’s authenticity. Only with Gursky the result is a single and singular image.
The perfection that we witness in Arirang cannot be achieved individually. These aren’t performers in a stadium, they’re metal shavings being aligned by a magnet. The individual gives up his or her individuality – in society as in its symbol, Arirang – and subordinates it to the collective as personalized by Kim Il-sung. They are all his children, clay for the great sculptor. In the mass gymnastics, each individual is intended to physically experience his or herself as a minute part of a whole that is far greater than their insignificant individuality. And it is true that if only one gymnast turns in the wrong direction, the larger picture is marred. This leads to an anti-individual aesthetic: an artwork can only come about if I give myself up for it. The moment I resist, the moment I become recognizable in the sense of the modern aesthetic dogma of resistance, the work in the making is destroyed. In failing I reveal my individuality. And my individuality determines how I fail. Only the failure is mine. It’s like in music. Whenever conductors lose themselves in their music, consummate performances by Bernstein, Carlos Kleiber or Celibidache are (in that aesthetic sense) the same. But when their performances aren’t perfect, their individuality shines through. Bernstein becomes sentimental, Kleiber hectic and Celibidache didactical. But as long as they’re good, those characteristics are imperceptible.
» I never claim the picture is a depiction of reality «, says Gursky. » It’s always a combination of invention and reality, an interpretation of reality. The impressions in your head get mixed up after one and a half hours of Arirang. A picture is not good because its subject is good, but because something has been made discernible. Something that gives the picture a direction. But I never give up the link to the documentary aspect of it. « What happens when North Korean stage direction and Andreas Gursky’s collide? Maybe minus times minus this time equals plus in terms of the most authentic depictions that can be made of North Korean reality today.
Back in Germany we watch Hitchcock’s Torn Curtain, shot in 1966, in the middle of the Cold War. The East Germany that Hitchcock shows is North Korea today. Pyongyang is not exotic geographically but timewise. We never had the feeling we were in a faraway country east of China. Everything seemed very familiar, like a faded memory that’s suddenly brought back. North Korea has no cultural treasures, no Angkor Wat, no Forbidden City. It is a parallel world to ours. And that, today, is truly exotic. What Hitchcock really gets across is how the American scientist, played by Paul Newman, feels in East Berlin. The friendly employees of the Ministry are always present, have already brought his luggage to the right place and reserved the table. » Our company «, was the term used by Mr. Park in Pyongyang, who also took care of our departing flight check-in, gave us our cell phones back, collected the hotel keys. Everything is taken care of because everything is connected to everything else. Because it’s all one. Our company. Doesn’t take much getting used to. At the end of his book about his kidnapping, one of Germany’s wealthiest businessman wrote: » When life gets too hard and the difficulties make it not seem worth living, the wish can arise to have a chain around one’s ankle again and to be back in a small room that one knows far better than the world outside. «
Eine halbe Drehung und alles wird rot – Mit Andreas Gursky in Nordkorea
von Jan Schmidt-Garre
Am Anfang ein Bild. Das May Day-Stadium in Pjöngjang, Hauptstadt von Nordkorea. In der Mittelloge, unter einem zehn Meter hohen Porträt des Staatsgründers Kim Il-sung, umgeben von 90.000 nordkoreanischen Soldaten in Uniform, ein Fremder: der Fotograf Andreas Gursky, der die Blumenvasen unter dem Foto zur Seite schiebt, um seine Kameras besser aufstellen zu können. Zum sechsten Mal ist er jetzt im Stadion. Er hat sich Schritt für Schritt bis zu diesem heiligen Standpunkt hochgearbeitet, von dem aus er die beste Perspektive auf das Festspiel unten hat, auf Arirang, rhythmische Gymnastik mit 100.000 Mitwirkenden, die größte Massenveranstaltung Nordkoreas.
Vier Maschinen fliegen jede Woche nach Pjöngjang, zwei von Russland, zwei von China. Am Gate der Air Koryo in Beijing machen junge Amerikaner Späße und fotografieren sich unter dem LED » Pjöngjang «. Das macht Eindruck zuhause. Ein indischer Diplomat mit hellblauem UN-Pass trägt eine Uhr mit zwei Zifferblättern für unterschiedliche Zeitzonen. Ein pensionierter Sabena-Pilot möchte ein letztes Mal mit der Maschine fliegen, mit der er in den 60er Jahren angefangen hat. Ein Däne sammelt die Karten mit Sicherheitshinweisen, die in den Flugzeugen ausliegen. Sonst nur Chinesen und Koreaner, auch aus dem Süden. Für Arirang erlaubt die nordkoreanische Regierung ausnahmsweise auch US-Amerikanern und Südkoreanern, einzureisen. Im Flugzeug läuft aufbauende Musik. Porzellanweißgeschminkte Stewardessen mit weißen Handschuhen – vielleicht die einzigen des Landes bei acht Flügen pro Woche – verteilen die Noten der Lieder. Wir, Freunde Gurskys, eine Kunsthändlerin, ein Regisseur, fliegen mit einer IL-62. IL wie Illusion?
Am Flughafen Pjöngjang begeben wir uns in die Hände unserer Reiseführer. Zwei Dolmetscher und ein Fahrer für unsere dreiköpfige Gruppe. Sie werden in unserem Hotel neben uns schlafen, zu dritt in einem Zimmer. Sie werden uns durch die Stadt fahren, ihr Land erklären, übersetzen, mit uns essen. Viel essen. Und trinken. Bier und Schnaps. Wir übergeben ihnen unsere Pässe, Tickets und Handys für die Dauer unseres Aufenthalts und lassen uns fallen in die Wonnen der Unfreiheit.
Arirang stellt die Geschichte Koreas dar, eine Geschichte, die uns immer und immer wieder auf unserer Reise erzählt wurde. Anfänge in ferner Vergangenheit, dann der große ahistorische Sprung ins 20. Jahrhundert, zur japanischen Besatzung. Zweiter Weltkrieg, Teilung des Landes und Gründung des kommunistischen Staates im nördlichen Landesteil im Jahr 1948 durch den großen Führer Kim Il-sung. Krieg mit Südkorea und den verbündeten USA, Waffenstillstand im Jahr 1953. Zeiten des Aufbaus, Zeiten des Leids – die Hungersnot der 90er Jahre –, glückliche Zukunft. Zuletzt der große Traum von der Wiedervereinigung. Bei jedem Denkmal wird diese Geschichte rekapituliert, im Auto bei den Rundfahrten durch die Stadt und abends beim Essen. Wie sonst vielleicht nur Israel gründet Nordkorea seine Identität emphatisch auf die Höhen und Tiefen der eigenen Geschichte – nur dass sie in Israel mit der Befreiung aus der ägyptischen Gefangenschaft vor dreitausend Jahren einsetzt, während die Nordkoreaner ihr gesamtes Selbstverständnis aus den Geschehnissen der letzten sechzig Jahre zu beziehen scheinen.
Von Riesenhand wird im Stadion ein Menschenteppich ausgerollt. Eine kollektive Drehung, und der Farbklang, der den ganzen Raum erfüllt, wechselt von Blau zu Rot. Wieder ein Impuls, und der Teppich löst sich auf in Quadrate, die Quadrate verjüngen sich rasch zu schmalen Rechtecken wie in den abstrakten Filmen Hans Richters, zu Streifen, um sich endlich zu Kreisen zu schließen. Wir sehen asiatische Nachfahren der Ballerinen Petipas im Schwanenseeund der Choreographien Busby Berkeleys. Auch der Paraden in Leni Riefenstahls Triumph des Willens, gewiss. Getragen werden diese zweckfreien Kompositionen vom Playback einer schlichten, ultra-diatonischen, suggestiv vorwärtstreibenden Musik und inhaltlich aufgeladen durch die Lebenden Bilder an der 180 Meter breiten Stirnseite des Stadions: 20.000 Schüler zwischen 13 und 15 Jahren schlagen die farbigen Seiten großer Bücher auf und bilden daraus Mosaike in Cinemascope. Blitzschnell wechseln die Motive: ein altes koreanisches Dorf, ein Pferdewagen mit Revolutionären, eine Pistole, Traktoren, eine Friedenstaube. Um die » Sonne des koreanischen Volks « zum Leuchten zu bringen, wackeln ein paar hundert Kinder mit ihren Büchern, und die Aureole um das Kim Il-sung-Mosaik funkelt golden. Nach der Vorstellung haben wir sie gesehen, wie sie das Stadion verlassen: aufgedrehte, müde Kinder mit großen Stofftaschen für ihre Bücher, angestrengt vom monatelangen Drill der Proben, aber sehr stolz, dabeizusein.
Hoch oben von der Ehrenloge aus wird das Geschehen flächig. Die perspektivische Staffelung verliert sich, Gymnastik und Hintergrundbilder verschmelzen. Wie so oft hat Gursky sich nicht zufriedengegeben, bis er nicht einen Standpunkt gefunden hat, von dem aus er das reale Geschehen ungegenständlich wirken lassen kann, trotz der Fülle an Details, für die er berühmt ist. Die Börse in Chicago verwandelte er in ein All Over-Gemälde von Pollock. Die Menschenmenge in einem Techno-Rave wurde zu einer Wolke von Rothko, die Rennpiste in Bahrain zu einem abstrakten Gebilde von Motherwell. Und Arirang mit seinen 100.000 Teilnehmern erinnert plötzlich an Gurskys zehn Jahre zuvor entstandene Aufnahme des Rheins. Drei monochrome Streifen. Ein Barnett Newman im Querformat.
Bei jeder Sehenswürdigkeit in Pjöngjang erklingt leise Musik, auch im Freien. Bei der Kim Il-sung-Statue, beim Monument zum 50. Jahrestag der Parteigründung, beim Denkmal zum Sieg im vaterländischen Befreiungskrieg, selbst beim Geburtshaus Kim Il-sungs, einem Bauernhaus zehn Kilometer vor der Stadt. Immer empfangen uns liebenswürdige Damen in koreanischer Tracht, die uns das Denkmal erklären und uns sagen, was wir zu tun haben. Bei der Kim Il-sung-Statue etwa kaufen wir für zwei EURO – eine andere Währung bekommen Fremde nicht zu Gesicht – Blumen und legen sie zu Füßen des geliebten Führers nieder. Wir erfahren natürlich auch, dass die Statue die größte Bronze der Welt ist, der Triumphbogen größer als der in Paris und Arirang das größte Schauspiel aller Zeiten. Sie geben gerne an in Nordkorea – auch in diesem Licht muss man das Atomprogramm sehen.
Das wichtigste Denkmal der Stadt ist der Kumsusan Gedächtnis-Palast, das Mausoleum für Kim Il-sung, der 1994 starb. Rüde schieben unsere Begleiter eine Gruppe wartender Koreaner in Trauerkleidung zur Seite und führen uns in den Seitenflügel des Palastes. Auf roten, in weißen Marmor eingebetteten Edelstahl-Rollbändern fahren wir langsam zum Hauptgebäude, sammeln uns ganze zwanzig Minuten für die Begegnung mit dem Führer. Trauernde kommen uns entgegen und haben wiederum viel Zeit, von suggestiver Regie gestaltete Zeit, das Erlebte zu verarbeiten. Niemand spricht, niemand bewegt sich, Blicke treffen sich nicht. Es folgt eine ganze Reihe von Reinigungs- und Sicherheitsschleusen: Fußbürsten, Röntgenstrahlen, Metalldetektoren. Endlich betreten wir einen langen dunklen Raum und wähnen uns am Ziel. Doch die Regie hat ein weiteres retardierendes Moment eingebaut, ein Vorzimmer, an dessen Ende, von hinten beleuchtet, vor einem blau-roten Farbverlauf, uns eine Marmorstatue Kim Il-sungs empfängt. Auch hier leise Musik.
Bevor wir den zentralen Saal des Mausoleums betreten dürfen, nach einem desinfizierenden Windkanal als letzter Schleuse, erhalten wir Weisungen. Auf strenge Kleidung, Rock und Krawatte, hatte man uns schon am Vorabend aufmerksam gemacht. Jetzt haben wir uns in eine lange Schlange einzureihen und einzeln vor den einbalsamierten Leichnam zu treten. » Kurz verbeugen und dann zügig abgehen. « Vergebens versuchen wir, uns dem Gang der Koreaner anzupassen, gesammelt zu schreiten, gleichmäßig, ohne zur Seite zu blicken. Individualistisch frei bis zur Orientierungslosigkeit tändeln wir, wissen nicht wohin mit unseren Gliedern. Der Raum ist erfüllt von einem leisen Geräusch, das sich erst nach einiger Zeit zuordnen lässt: es ist das sanfte Schluchzen der koreanischen Frauen über den Verlust des geliebten Führers. Alles Inszenierung? Womöglich für uns?
Der nordkoreanischen Paranoia, nach der nichts als das erscheinen darf, was es ist, antwortet die Paranoia der Fremden, nichts könne hier sein, was es scheint. In jedem adretten Liebespaar auf der Straße vermuten wir Statisten einer großen Inszenierung, die uns ein glückliches prosperierendes Land vorspielt. Sollten wir nicht, statt nach dem Nordkorea zu suchen, das sich vor uns verbirgt, den Blick auftun für das Nordkorea, das sich uns zeigt? Die glänzenden Fassaden, die Angeberei, die Eitelkeit, die uns begegnen – sie haben auch eine rührende Seite. Im Gegensatz zur Arroganz, in der sich die westlichen Staatsmänner einig sind, will Eitelkeit vom Gegenüber anerkannt werden, zeigt ihm damit einen gewissen Respekt und gibt sich als verwundbar zu erkennen.
Gursky fotografiert auf 100 ASA-Fuji-Material mit zwei nebeneinander stehenden Plattenkameras von Linhof, eine mit einem Normalobjektiv, eine mit einem leichten Weitwinkel. Belichtungszeit 1/8 Sekunde, Blende 5.6 bis 8. Die kleine Blende braucht er für die Tiefenschärfe, den relativ unempfindlichen Film für die Auflösung. Dafür nimmt er in vielen Bildern Bewegungsunschärfen in kauf. Und gewinnt Empfindlichkeit, indem er den Film um eine Blende unterbelichtet und forciert entwickeln lässt. Er muss die Aufführung gut kennenlernen, um in den kurzen Momenten der Ruhe auslösen zu können. Die Geräte transportiert er in einem eleganten kleinen Louis Vuitton-Koffer. Im spätherbstlich kalten Stadion trägt er eine blaue Strickmütze von Prada, gekauft am Vorabend unseres Fluges in der Mall des Peninsula Hotels in Beijing. (Die Koreaner in ihren kurzen Hemden frieren nicht.) Sein Ruhm und sein wirtschaftlicher Erfolg haben Andreas Gursky das Luxusleben kennen und lieben lernen lassen, aber der Fotoreporter alter Schule lebt auch noch in ihm. Er kann Stative schleppen, trinken, mit wenig Schlaf auskommen und sich mit dem einfachen Hotel-Standard begnügen. Zum Ein- und Auslegen der Filme verbarrikadiert er sich stundenlang im Bad oder in einem Schrank, und wir schieben eine Matratze vor die Türritze, um auch den letzten Lichteinfall zu verhindern. Der kalte Konstrukteur gewaltiger Panoramen, der seine aufwendigen Produktionen immer zu nur einem oder zwei Bildern destilliert und ein entsprechend schmales Oeuvre hat, erweist sich als leidenschaftlicher Bilderjäger. Überall macht er Schnappschüsse, auf der Suche nach Motiven für ein Bild. » Es wäre schön, wenn ich wieder mal dazu zurückkäme: ganz romantisch mit der Kamera Landschaft zu erobern. «
Nichts darf schiefgehen in Nordkorea. Unsere Führer sind aufs äußerste bemüht, uns jede Abweichung vom Reiseplan und jeden noch so abseitigen Besichtigungswunsch zu erfüllen, auch wenn das viele wortreiche Telefonate mit our company und hektisches Organisieren hinter den Kulissen bedeutet. Alles machen sie möglich, nach dem Motto der Royals: Never complain, never explain. Müssen die wenigen Fleischvorräte, die den ausländischen Gästen Fülle vorgaukeln, vom einen Restaurant ins andere geschafft werden, weil wir plötzlich, aus einer individualistischen Laune heraus unsere Pläne ändern? Da ist sie wieder, die Paranoia-Paranoia. Aber der Restaurant-Wechsel hat sich gelohnt. Nach dem Barbecue treten die bildschönen Kellnerinnen in ihren rosa Kleidern mit Namensschildern und weißen Schürzen auf die Bühne und beginnen zu singen. Rechts und links künstliche Sonnenblumen, in der Mitte ein Keyboard und ein blaues Yamaha-Schlagzeug. Sie singen Santa Lucia, O sole mio und Arirang. Das ist so schräg, so camp, so David Lynch, nachts in Pjöngjang, dass es fast nicht mehr zu verarbeiten ist.
Tiefe Nacht in der Aufführung während der Szene der japanischen Besatzung. Ein einsamer Scheinwerfer durchbricht das Dunkel und lässt einen Stern aufgehen: Der große Führer Kim Il-sung. Szenenapplaus. Die Überschaubarkeit der nordkoreanischen Geschichte, die auch ein Fremder in kürzester Zeit verinnerlicht, macht die Identifikation erschreckend leicht. Schon nach ein paar Tagen kommen uns bei der Erwähnung des heiligen Bergs Paektu, auf dem Kim Il-sung die Vision von der Zukunft seines Volkes empfing, die Tränen. Welch riesenhaftes Ausmaß muss dieser Mythos im Bewusstsein eines Nordkoreaners angenommen haben, der von klein auf nur diese eine Geschichte zu hören bekam. Wer Anderes zu erzählen hatte, ist heute ausgestorben. Fernsehen, Presse und Bücher werden kontrolliert. Das Internet wurde nach einem kurzen Versuch im Jahr 2004 wieder eingestellt. Man kann nicht reisen, nicht telefonieren, und die wenigen Ausländer, die das Land besuchen, haben so gut wie keine Möglichkeit, mit der Bevölkerung zu sprechen. Ohnehin stellt sich die Frage, ob zwischen » der Bevölkerung « und unseren Führern ein so großer Unterschied besteht, ob der von uns vermutete Gegensatz von unterdrückter Masse, die kurz vor der Revolte steht, und linientreuen Bewachern, die diese unerbittlich verhindern, der Wirklichkeit entspricht. Sicher gibt es Unzufriedenheit über die ungerechte Verteilung der knappen Lebensmittel und die Privilegien der Elite, aber ein revolutionäres Bewusstsein, das Bild einer echten Alternative – woher sollten sie stammen?
Allem Optimismus zum Trotz ist Arirang eine traurige Geschichte, eine Geschichte, die uns abgeklärte Abendländer nicht unberührt lässt, Deutsche zumal. Es ist die Geschichte einer Trennung. Rirang, ein junger Mann in mythischer Zeit, geht auf Reisen und lässt seine Geliebte zurück. Ein reicher Nebenbuhler macht ihr den Hof, doch sie bleibt ihrem Geliebten treu. Rirang kehrt zurück, sieht seine Frau mit dem Verehrer und verlässt sie für immer. » Ah, Rirang! « ruft sie ihm verzweifelt nach. Rirang ist heute der Süden und Nordkorea die verlassene Geliebte. Die Sehnsucht nach der Wiedervereinigung ist der bittere Kontrapunkt in der Erfolgsgeschichte Nordkoreas, die uns überall im Land erzählt wird. Vielleicht ist sie sogar ein bewusst offen gehaltenes Ventil für die sonst zu Wunschlosigkeit erzogene Bevölkerung. Ganz anders als in der DDR ist hier die Wiedervereinigung erstes Staatsziel. Es gibt ein Denkmal und eine Straße der Wiedervereinigung, die Straße von Pjöngjang nach Südkorea. Bereits 1980 entwickelte Kim Il–sung einen visionären Mehrstufenplan. Die Wiedervereinigung müsse unabhängig, ohne Einwirkung fremder Mächte und in Frieden vollzogen werden. Es wird zunächst die demokratische Konföderation von Koryo – Koreas unbelasteter alter Name – gegründet, in der die beiden politischen Systeme nebeneinander existieren. Die Grenzen sind offen, jeder Koreaner entscheidet frei, in welchem System er leben will. Weiter, schreibt er weise, könne man zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht denken. Aus der Tatsache, dass von seinem damaligen Standpunkt aus nicht alles geplant werden kann, leitet er also nicht ab, dass das ganze Projekt unrealisierbar sei. » Der letzte Schritt ist Aufgabe einer zukünftigen Generation. «
Am Ende von Arirang bilden die Gymnasten in der Mitte des Stadions den Umriss der koreanischen Halbinsel. Sie sind hellblau gekleidet, in der Farbe des gesamtkoreanischen Tischtenniskaders, der bei den olympischen Spielen in Athen zum ersten Mal vereint antreten durfte. Hellblau wird die Fahne von Koryo sein. Dazu das Mosaik der 20.000 Schüler: » Das Tor der Wiedervereinigung muss von uns geöffnet werden. «
Wie die unsichtbare Regie in Nordkorea gibt auch Andreas Gursky sich mit der Wirklichkeit, so wie sie ihm begegnet, nicht mehr zufrieden. Die vielen hundert Aufnahmen aus Arirang sind nur das Rohmaterial, aus dem er sein Bild montieren wird. Im Atelier druckt er die besten Aufnahmen im Großformat aus und verbringt Zeit mit ihnen, bis sich erste Verbindungen auftun, Möglichkeiten der Montage. » Der Streifen zwischen Feld und Hintergrund stört, der unterbricht die Homogenität. Ich will einen fließenden Übergang. Jeder Quadratzentimeter des Bildes muss Berechtigung haben. « Es folgen Layout-Skizzen im Computer und schließlich die langwierige Arbeit im Studio, an der Seite eines Bildbearbeiters. Verschiedene zeitliche Phasen der Aufführung werden kombiniert und störende Elemente entfernt. Er arbeitet wie ein Filmregisseur, der dokumentarisches Material im Schnitt verdichtet und, im Idealfall, über den Umweg der Manipulation und persönlichen Einfärbung zu einer gesteigerten, aufgeladenen Authentizität gelangt. Nur dass dieser Prozess bei Gursky in der Simultaneität eines einzigen Fotos geschieht.
Eine Perfektion, wie wir sie in Arirang erleben, ist nur jenseits des Individuellen zu erreichen. Hier stehen keine Darsteller im Stadion, hier werden Metallspäne von einem Magneten ausgerichtet. Der Einzelne gibt – im Staat wie in dessen Sinnbild Arirang – seine Individualität auf und ordnet sie dem Kollektiv unter, personalisiert in Kim Il-sung. Sie alle sind seine Kinder, Knetmasse für den großen Gestalter. In der Massengymnastik soll der Einzelne das körperlich erleben und einüben: Ich als Glied eines mir übergeordneten Ganzen, das größer ist als ich, wertvoller als ich in meiner belanglosen Individualität. Und tatsächlich zerstört ja der eine Gymnast, der sich in die falsche Richtung dreht, die Komposition. Von da her ließe sich eine Ästhetik des Anti-Individualismus entwickeln: Gelingen kann das Werk nur, solange ich mich dafür aufgebe. In dem Moment, in dem ich mich wehre, mich zu erkennen gebe, im Sinne des Dogmas der ästhetischen Moderne » Sand im Getriebe « bin, zerbricht die Gestalt. Individuell bin ich nur im Scheitern. Und wo ich scheitere, werde ich individuell. Nur der Fehler ist meiner. Wie in der Musik: Wo sie sich ganz verlieren im Dienst an der Musik, sind gelungene Aufführungen von Dirigenten wie Bernstein, Carlos Kleiber und Celibidache ästhetisch gesehen gleich. Erst wo die Arbeit misslingt, wird es individuell. Dann wird Bernstein sentimental, Kleiber hektisch und Celibidache didaktisch. Aber solange es glückt... Wo sind da noch Eigenschaften, Qualitäten?
» Im Gegensatz zu sportlichen Wettkämpfen, bei denen die Athleten um einen Preis kämpfen, führt die koreanische Massengymnastik bei den Teilnehmern zu Freude und Erfüllung und pflanzt ihren Herzen die Hoffnung auf eine glückliche Zukunft ein. « Es ist dem westlichen Leser nicht zu vermitteln, wie herzergreifend ein solcher Satz ist, wie man ihn in Nordkorea immer wieder hört. Hier kann man Verständnis für Handkes verzweifelten Kampf um ein faires Wahrnehmen Serbiens entwickeln, ein Wahrnehmen aus der Innenperspektive heraus, statt aus der alles wissenden und alles beurteilenden Außenperspektive des konventionellen Journalismus. Es ist das Looking-along im Gegensatz zum Looking-at, von dem Clive Staples Lewis spricht.
» Ich behaupte nie, das Bild sei eine Abbildung der Realität «, sagt Andreas Gursky. » Es ist immer eine Mischung aus Erfindung und Realität, eine Interpretation von Realität. Auch im Kopf vermischen sich die Eindrücke von eineinhalb Stunden Arirang. Ein Bild ist nicht gut, weil der Gegenstand gut ist, sondern weil man etwas sichtbar macht, was hinter dem Gegenstand steht. Was dem Bild eine Richtung gibt. Aber ich gebe die Verknüpfung mit dem Dokumentarischen nie auf. « Wenn nun die nordkoreanische Regie auf die Regie Andreas Gurskys trifft – ergibt hier womöglich Minus mal Minus das Plus des authentischsten Abbildes, das von der nordkoreanischen Realität gemacht werden kann?
Zurück in Deutschland sehen wir Hitchcocks Torn Curtain, gedreht 1966, mitten im Kalten Krieg. Die DDR, die Hitchcock hier zeigt, ist Nordkorea heute. Pjöngjang ist nicht geographisch exotisch, sondern zeitlich. Wir hatten nicht das Gefühl, in einem weit entfernten Land zu sein, östlich von China. Alles wirkt vertraut, von weit her, wie eine verblasste Erinnerung, die plötzlich wieder geweckt wird. Nordkorea bietet keine Kunstdenkmäler der Vergangenheit, kein Angkor Wat, keine Verbotene Stadt. Es bietet einen Gegenentwurf zu unserer Welt heute, in unserer nivellierten Gegenwart. Und das ist wirklich exotisch. Mit enormer Treffsicherheit vermittelt Hitchcock, wie es sich für den amerikanischen Wissenschaftler, den Paul Newman spielt, anfühlt, in Ost-Berlin zu sein. Immer sind die freundlichen Mitarbeiter des Ministeriums präsent, haben das Gepäck längst an den richtigen Ort gebracht und den Tisch reserviert. » Our company «, hieß das bei Mr. Park in Pjöngjang, der sich auch ums Einchecken am Flughafen kümmert, die Hotelzimmerschlüssel an sich nimmt und uns unsere Handys zurückgibt. Für alles ist gesorgt, weil alles mit allem zusammenhängt. Weil alles eins ist. Our company. Daran kann man sich gewöhnen. Ganz am Ende des Buchs Im Keller über seine Entführung schreibt Jan-Philipp Reemtsma: » Wenn das Leben zu schwierig und, verglichen mit den Schwierigkeiten, zuwenig lohnend erscheint, kann es sein, dass der Wunsch entsteht, wieder eine Kette am Fuß zu haben, wieder in einem kleinen Raum zu sein, der so gut bekannt ist wie die ganze Welt nicht. «
