The Intelligence in the Fingertips

Film: » Breath of the Gods – A Journey to the Origins of Modern Yoga «

On the death of yoga teacher B. K. S. Iyengar

by Jan Schmidt-Garre, first published in Welt am Sonntag, 24.8.14
(zur deutschen Fassung)

First of all, it can’t be true at all that B. K. S. Iyengar, the most important yoga teacher of the 20th century, died last Wednesday in a Poona hospital. If ever an Indian guru would reach the magic age of 108, it would be him – I knew that when he pressed my ankles into the mat with an iron grip four years ago, then already 91 years old. I was making a film about the emergence of modern yoga and felt it necessary to stage myself as a guinea pig. I had never managed to get into a headstand without help, and now I was kneeling in front of the most famous of all yoga teachers and wanted to learn. I immediately forgot about the camera, because Iyengar’s authority was much more intimidating. So he grabbed my wrists, declared that fear sat in the gap between my knuckles and the mat, and pressed them to the floor with titanic force. » Now get into the headstand, « he said. I did it – and was able to do it.

But it wasn’t always so easy. First he had turned me down, on wafer-thin airmail paper that flew into my mailbox as if from another time. I had gone there anyway and received an audience in the library. This was a fixed element of his daily routine, the public part of which began at half past nine in the morning. Then he entered the yoga hall of his school in Poona, an octagonal building decorated all around with reliefs of himself in acrobatic yoga poses. The fifty or so students from all over the world, including many Indians, were already practicing, each to his own, enjoying, without showing it, Iyengar’s aura that gradually filled the hall. He modestly sought a corner and began his two-hour program: few postures in which he stayed up to thirty minutes, a small kitchen alarm clock on the floor for control. He also used aids such as ropes and blocks – one of his many contributions to yoga, allowing less limber and even handicapped students to move into difficult poses. Then he retired for lunch and a nap, and at half past three he sat down at his desk in the library. There, too, change of atmosphere; faltering breath among students at the shelves, dimming of conversation.... At his small table he answered letters, dictated and corrected his more than twenty books, and received supplicants like German filmmakers. I managed to convince him of my project and we agreed to start filming on Guru Purnima, the holiday in July dedicated to spiritual teachers.

The first interview was a revelation. Iyengar was a wonderful speaker who, contrary to what might be expected with his fiery temperament, spoke very softly and winningly, powerful Indian English, with a delight in wordplay. He told of his childhood in the southern Indian state of Karnataka, where he was born in 1918, the early loss of his father, and the many illnesses he had as a teenager. At sixteen, the family of his sister, who had married the yoga master Tirumalai Krishnamacharya, took him in. Iyengar learned from him in a short time the most complicated yoga postures and freed himself from his illnesses. He revered his guru, but also suffered from his intellectual arrogance and the force of his slaps (with which he himself was later not to be sparing), and so he gratefully accepted the offer to go to Poona, where a yoga teacher from the Krishnamacharya school was wanted: » I was a tiger who had escaped the guru’s cage. «

In Poona in the early 1940s, the exciting phase of self-exploration began for Iyengar. While he had previously only copied the yoga postures from his guru externally, he now looked inside himself, traced the subtlest reactions of his body to the postures, modified his practice accordingly and thus achieved a profound knowledge of the human anatomy. From this he developed his system, which is used today in Iyengar schools all over the world: with meticulous work on the correct alignment of the body. For our film he demonstrated this with his granddaughter Abhijata. Quick as a flash and relentless, he identified the smallest inaccuracies in the postures, such as the wheel: » Roll up the skin. Heels up and ankles vertically over the heels. Now pull your ankles in and lift. Don’t lift from the wrist! «

His pride in being the great self-made man of yoga was, by the way, very unusual for a traditional Indian, especially for a member of the Brahmin caste of scholars. On my travels for the film, I usually only met people, such as Pattabhi Jois, the father of Ashtanga yoga, who insisted on instructing just like their teacher, who in turn would have faithfully passed on what he had learned from his teacher. This appeal to tradition is so much a part of Indian culture that there is even a term for it in Sanskrit: Parampara. Iyengar, on the other hand, self-consciously said that he had never read a yoga manual (but he had read the classical texts of yoga philosophy very thoroughly). Instead, he later wrote the most important book to date: Light on Yoga, to which Yehudi Menuhin wrote the foreword. Menuhin, then one of the most famous musicians in the world, had met Iyengar in 1952. He became his student, freed himself from his tensions with yoga and said that for him it was more important to practice yoga daily than to practice the violin. He introduced Iyengar in Europe and the USA and made him the most famous yoga teacher of his time. Even though other disciples of Krishnamacharya, such as Indra Devi or Pattabhi Jois, popularized other forms of yoga and thus established the dynamic yoga that is more popular today – it was Iyengar who created a broad awareness of this art in the West in the first place.

At the end of the interview, Iyengar told me how he had gradually learned to send his intelligence to the tip of his fingers. » How will you know God if you don’t even know your big toe? To this day, the asanas (yoga postures) are my prayers: meditation in action. Because I can expand the finite to reach the infinite. « He told it so vividly that I wished I could merge with his body to have the experiences he spoke of. Here was a man who could trigger a physical effect through words alone, through the mind. That lingered in me, in the yoga practice of course, but also in swimming and even just in lying on the bed. And that’s what yoga is: the incarnation of the spirit. And the spiritualization of the body.



Die Intelligenz in den Fingerspitzen – Zum Tod des Yogalehrers B. K. S. Iyengar

von Jan Schmidt-Garre, zuerst erschienen in der Welt am Sonntag, 24.8.14

Zunächstmal kann es gar nicht stimmen, dass B. K. S. Iyengar, der wichtigste Yogalehrer des 20. Jahrhunderts, letzten Mittwoch in einem Krankenhaus in Poona gestorben ist. Wenn je ein indischer Guru das magische Alter von 108 Jahren erreichen würde, dann er – das wusste ich, als er vor vier Jahren mit eisernem Griff meine Knöchel in die Matte drückte, damals schon 91 Jahre alt. Ich drehte einen Film über die Entstehung des modernen Yoga und hielt es für nötig, mich selber als Versuchskaninchen zu inszenieren. Noch nie hatte ich es geschafft, ohne fremde Hilfe in den Kopfstand zu kommen, und nun kniete ich vor dem berühmtesten aller Yogalehrer und wollte es lernen. Die Kamera vergaß ich sofort, denn Iyengars Autorität war viel einschüchternder. Er ergriff also meine Handgelenke, erklärte, in dem Spalt zwischen Knöchel und Matte sitze die Angst, und presste sie mit titanenhafter Kraft auf den Boden. » Und jetzt gehen Sie in den Kopfstand «, sagte er. Ich tat es und konnte es.

Aber es war nicht immer so leicht. Erst hatte er mir abgesagt, auf hauchdünnem Luftpostpapier, das wie aus einer anderen Zeit in meinen Briefkasten flog. Ich war dennoch hingefahren und erhielt Audienz in der Bibliothek. Das war ein festes Element seines Tagesablaufs, dessen öffentlicher Teil morgens um halb zehn begann. Dann betrat er den Yogasaal seiner Schule in Poona, einem achteckigen Gebäude, rundum dekoriert mit Reliefs von ihm selbst in akrobatischen Yogahaltungen. Die etwa fünfzig Schüler aus aller Welt, darunter auch viele Inder, praktizierten schon, jeder für sich, und genossen, ohne es sich anmerken zu lassen, Iyengars Aura, die allmählich den Saal füllte. Er suchte sich bescheiden eine Ecke und begann mit seinem zweistündigen Programm: wenigen Haltungen, in denen er bis zu dreißig Minuten blieb, einen kleinen Küchenwecker zur Kontrolle auf dem Boden. Er benutzte auch Hilfsmittel wie Seile und Klötze – einer seiner vielen Beiträge zum Yoga, der es auch weniger gelenkigen und sogar gehandycapten Schülern ermöglicht, in schwierige Haltungen zu gehen. Dann zog er sich zu Mittagessen und Mittagsschlaf zurück, und um halb vier setzte er sich an seinen Schreibtisch in die Bibliothek. Auch dort Veränderung der Atmosphäre; stockender Atem bei den Studenten an den Regalen, Herabdimmen der Gespräche... An seinem kleinen Tisch beantwortete er Briefe, diktierte und korrigierte seine über zwanzig Bücher und empfing Bittsteller wie deutsche Filmemacher. Es gelang mir, ihn von meinem Projekt zu überzeugen, und wir vereinbarten als Beginn der Dreharbeiten Guru Purnima, den Feiertag im Juli, der den geistigen Lehrern gewidmet ist.

Das erste Interview war eine Offenbarung. Iyengar war ein wunderbarer Redner, der, anders als bei seinem feurigen Temperament zu erwarten, sehr leise und gewinnend sprach, kraftvolles indisches Englisch, mit Lust an Wortspielen. Er erzählte von seiner Kindheit im südindischen Bundesstaat Karnataka, wo er 1918 geboren war, vom frühen Verlust des Vaters und den vielen Krankheiten, die er als Teenager hatte. Mit sechzehn nahm ihn die Familie seiner Schwester auf, die den Yogameister Tirumalai Krishnamacharya geheiratet hatte. Iyengar lernte von ihm in kurzer Zeit die kompliziertesten Yogahaltungen und befreite sich von seinen Krankheiten. Er verehrte seinen Guru, litt aber auch unter dessen intellektuellem Hochmut und der Wucht seiner Ohrfeigen (mit denen er selber später nicht sparsam sein sollte), und so nahm er das Angebot, nach Poona zu gehen, wo ein Yogalehrer aus der Krishnamacharya-Schule gesucht wurde, dankbar an: » Ich war ein Tiger, der dem Guru-Käfig entkommen war. «

In Poona begann für Iyengar Anfang der 40er Jahre die spannende Phase der Selbsterforschung. Hatte er sich die Yogahaltungen von seinem Guru nur äußerlich abgeschaut, so blickte er jetzt in sich hinein, spürte feinsten Reaktionen seines Körpers auf die Haltungen nach, modifizierte seine Praxis entsprechend und gelangte so zu einer tiefgreifenden Kenntnis der menschlichen Anatomie. Daraus entwickelte er sein System, nach dem heute in den Iyengar-Schulen auf der ganzen Welt unterrichtet wird: mit minutiöser Arbeit am alignment, der richtigen Ausrichtung des Körpers. Für unseren Film demonstrierte er das mit seiner Enkelin Abhijata. Blitzschnell und unerbittlich identifizierte er kleinste Ungenauigkeiten in den Haltungen, etwa dem Rad: » Roll die Haut zusammen. Fersen hoch und Knöchel senkrecht über die Fersen. Jetzt zieh die Knöchel ein und heb sie. Heb dich nicht aus dem Handgelenk! «

Sein Stolz darauf, der große Selfmademan des Yoga zu sein, war übrigens sehr ungewöhnlich für einen traditionellen Inder, zumal für ein Mitglied der Gelehrten-Kaste der Brahmanen. Bei meinen Reisen für den Film begenete ich sonst immer nur Menschen, Pattabhi Jois etwa, dem Vater des Ashtanga-Yoga, die darauf bestanden, ganz wie ihr Lehrer zu unterrichten, der seinerseits treu weitergegeben hätte, was er von seinem Lehrer gelernt habe. Diese Berufung auf die Tradition ist so sehr Teil der indischen Kultur, dass es im Sanskrit sogar einen Begriff dafür gibt: Parampara. Iyengar hingegen erzählte sebstbewusst, nie ein Yogalehrbuch gelesen zu haben (die klassischen Texte der Yogaphilosophie sehr wohl und sehr gründlich). Dafür schrieb er später selber das bis heute wichtigste: Light on Yoga, zu dem Yehudi Menuhin das Vorwort schrieb. Menuhin, damals einer der berühmtesten Musiker der Welt, war Iyengar 1952 begegnet. Er wurde sein Schüler, befreite sich mit Yoga von seinen Verspannungen und sagte, für ihn sei es wichtiger, täglich Yoga zu praktizieren als Geige zu üben. Er führte Iyengar in Europa und den USA ein und machte ihn zum bekanntesten Yogalehrer seiner Zeit. Auch wenn weitere Schüler Krishnamacharyas wie Indra Devi oder Pattabhi Jois andere Formen des Yoga populär gemacht und damit das heute beliebtere dynamische Yoga etabliert haben, – es war Iyengar, der im Westen überhaupt erst ein breites Bewusstsein für diese Kunst geschaffen hat.

Am Ende des Interviews erzählte Iyengar, wie er allmählich gelernt habe, seine Intelligenz bis in die Spitze seiner Finger zu schicken. » Wie wollen Sie Gott kennen, wenn Sie nichtmal Ihren großen Zeh kennen? Bis heute sind die Asanas(Yogahaltungen) meine Gebete, Meditation in Aktion. Denn ich kann das Endliche ausweiten, um das Unendliche zu erreichen. « Er erzählte so anschaulich, dass ich mir wünschte, mit seinem Körper zu verschmelzen, um die Erfahrungen zu machen, von denen er sprach. Hier war ein Mann, der allein durch Worte, durch den Geist, einen körperlichen Effekt auslösen konnte. Der nachwirkte in mir, in der Yogapraxis natürlich, aber auch beim Schwimmen und sogar beim bloßen Liegen auf dem Bett. Und genau das ist Yoga: die Verkörperlichung des Geistes. Und die Vergeistigung des Körpers.

Film: » Breath of the Gods – A Journey to the Origins of Modern Yoga «